嚴(yán)師出高徒

莫泊桑中學(xué)畢業(yè)后只在大學(xué)法律系讀了半年就***入伍，參加普法戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他到了巴黎，先后在海軍部和教育部當(dāng)職員。他平時(shí)愛(ài)讀文學(xué)作品，又有許多不平常的經(jīng)歷、感受，便在公余時(shí)間，悄悄搞起文學(xué)創(chuàng)作。但手中的筆不聽(tīng)使喚，一些想起來(lái)非常動(dòng)人的故事，寫(xiě)到紙上卻完全變了樣，枯燥空泛，毫無(wú)文學(xué)氣。於是他暫時(shí)放下筆，托朋友說(shuō)情，投拜他最佩服的大作家福樓拜為師。

一八七三年春天的一個(gè)午后，二十三歲的莫泊桑恭恭敬敬走進(jìn)福樓拜的客廳。

福樓拜用銳利的眼光把這個(gè)風(fēng)度翩翩的后生打量了好一會(huì)，突然問(wèn)道：「你為什麼想學(xué)寫(xiě)作？」

莫泊桑略一思索，說(shuō)：「我感到這個(gè)世界太不公平，我有許多話悶在心里很想說(shuō)出來(lái)……當(dāng)然，我也很喜歡文學(xué)，很想當(dāng)個(gè)作家?！?

「唔？」福樓拜似乎陷入沈思：「作家腳下的路可是既不平坦，又沒(méi)有盡頭啊。」

「老師！」莫泊桑站起來(lái)再一次向福樓拜深深鞠個(gè)躬：「在這條路上能走多遠(yuǎn)，我不敢狂言；但是我敢發(fā)誓：不管前面是荊棘、是沙漠、是冰川、是危崖，我將一直走下去，決不回頭！」

福樓拜顯然滿意莫泊桑的回答，愉快地收下了這個(gè)徒弟。學(xué)習(xí)開(kāi)始后，福樓拜雙管齊下：一面注重讀書(shū)積累，一面注重觀察生活。

讀書(shū)單以文學(xué)名著為主，兼及政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、軍事、哲學(xué)、美學(xué)、生物學(xué)、解剖學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)等各類著作，洋洋近萬(wàn)冊(cè)，足以開(kāi)個(gè)圖書(shū)館。他要求莫泊桑一本一本讀，讀完一本交一份讀書(shū)筆記。

考慮到莫泊桑昔日淺嘗輒止、率意下筆的弱點(diǎn)，福樓拜對(duì)「觀察生活」的要求更嚴(yán)，釘?shù)酶鼘?shí)、更緊。在這方面，有許多佳話軼事流傳於文壇，最感人的要數(shù)傳授和教會(huì)「用眼睛」了。

福樓拜教莫泊桑要像達(dá)'文西「畫(huà)蛋」那樣苦練最基礎(chǔ)的功夫。他常常指著一條斜逸的樹(shù)枝、一朵初放的鮮花、一只嬉耍的小貓，讓莫泊桑用一個(gè)詞、一句話準(zhǔn)確地描繪出它的姿態(tài)，并一再告誡說(shuō)：「我們不論描寫(xiě)什麼事物，要表現(xiàn)它，唯有一個(gè)名詞；要賦予它動(dòng)作，唯有一個(gè)動(dòng)詞；要得到它的性質(zhì)，唯有一個(gè)形容詞。我們必須繼續(xù)不斷地苦心思索，非發(fā)現(xiàn)這個(gè)唯一的名詞、動(dòng)詞、形容詞不可，僅僅發(fā)現(xiàn)與這些名詞、動(dòng)詞、形容詞相類似的詞句是不行的，也不能因思索困難，用類似的詞句敷衍了事?！?

莫泊桑跟福樓拜學(xué)了一段時(shí)間，覺(jué)得收獲很大，忍不住又動(dòng)筆寫(xiě)了幾篇小說(shuō)，拿去向教師請(qǐng)教。福樓拜看了之后，連連搖頭說(shuō)：「你現(xiàn)在不應(yīng)急於把這些故事寫(xiě)出來(lái)，更不應(yīng)忙於把它們拿去發(fā)表。馬上應(yīng)該做的事：學(xué)會(huì)用眼睛觀察。你騎馬到外面轉(zhuǎn)一圈，把路上看見(jiàn)的一切記在心里，回來(lái)時(shí)，再把看到的東西寫(xiě)出來(lái)?！勾蠹s將近一年，莫泊桑天天都跑到巴黎的街心和郊外去進(jìn)行觀察、感受、體驗(yàn)，然后再用簡(jiǎn)潔、自然、生動(dòng)的語(yǔ)言把看到的事物準(zhǔn)確地描繪出來(lái)。這期間他不敢多創(chuàng)作，只寫(xiě)了一篇自認(rèn)為確有真情實(shí)感的小說(shuō)《點(diǎn)心》。

福樓拜看到《點(diǎn)心》有明顯的進(jìn)步，暗暗高興，但還是搖搖頭，要莫泊桑緩一緩再說(shuō)。為了進(jìn)一步提高莫泊桑的觀察能力，他常親臨觀察現(xiàn)場(chǎng)直接指導(dǎo)酖酖他把莫泊桑帶到一個(gè)雜貨店門(mén)口，指指坐在里面的雜貨商說(shuō)：「描繪一下這個(gè)雜貨商?！乖賻瓷Ｗ哌^(guò)一個(gè)吸著菸斗的守門(mén)人面前，呶呶嘴說(shuō)：「描繪一下這個(gè)守門(mén)人……」共同的要求是：「要用畫(huà)家那樣的手腕，描繪出這些人物的姿態(tài)和他們整個(gè)身體外貌，傳達(dá)出他們的全部精神本質(zhì)，使我不至於把他們和任何別的雜貨商、守門(mén)人混同起來(lái)?！顾€把莫泊桑帶到馬車(chē)站，指著一匹馬說(shuō)：「請(qǐng)你用一句話就讓我知道這兒有一匹馬和它前前后后五十匹馬是不一樣的。」……

虔心矢志的莫泊桑就這樣年復(fù)一年地，跟著嚴(yán)師福樓拜勤學(xué)苦練寫(xiě)作基本功夫。

一八八○年，又是一個(gè)春天的午后，經(jīng)過(guò)了七年苦學(xué)的莫泊桑帶著新作《羊脂球》，興奮而又惴惴不安地來(lái)到福樓拜的書(shū)房。為了寫(xiě)好《羊脂球》，他度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜，耗費(fèi)了難以計(jì)量的心血。盡管他對(duì)這篇作品自我感覺(jué)很%。