一頭牛的故事

文/陳正

在六零年前后，農村吃食堂飯的時候，我隊里有一頭沒尾巴牛，在方圓鄰村都是馳了名的。此牛并非生來就沒尾巴，而是后來被人們折磨斷了的。

那牛老早還是我家的，土改時，我家財產被分給了貧下中農，此牛未分，還留給我家使用，在五七年成立人民公社時歸了集體。才入社時，此牛正當力壯，身高體健，金黃色的皮毛油光水亮，是隊里唯一的好耕牛，脾氣溫順，拉犁拉磨從不偷懶，使用的人也就能省不少的心了。在使用牲口的活系中，它就成了主角，當然也就吃了更多的苦頭。

三年饑荒時期，人吃不夠，尚能胡抓亂挖，牛馬牲畜可就慘多了。那時野菜樹葉被人吃光，牛馬吃的麩子、麻糝也是人們充饑的好食物。飼養(yǎng)員把牲口的飼料麻糝除自己享用外，還偷賣給別人，能吃到牲口嘴里的就極少了。受勞累饑餓的牛馬牲畜，都愈來愈瘦。曾有個教師形容瘦牛說，脊梁像刀子，尾巴像錐子，體輕能飛上天，就被打成了右派分子。

靈寶本來就是風水寶地，我村又因靠西崖根，不住人的爛窯較多，解放前豫東豫南逃荒要飯的難民，凡是到我村的，都能落住腳，隨便找個爛窯就安了家。所以我村的外來雜姓就特別多，也就多了些有手藝的人，織布袋的，合麻繩的，熟牛羊皮的……

更有一個趕大車的高手人稱大個，個頭蠻高，雖聳肩駝背，臉也熏黑，但他趕車有一套本領，鞭稍總能抽到牲口的兩耳之間，快慢拐彎都能掌握自如。因有此人才，我隊里就買了一輛牛拉車，交給他掌鞭作營生，這頭黃牛就成了這車的主駕駛。

一日隊里食堂沒煤燒了，讓大個叔套這黃牛車到五畝塬項城煤窯去拉煤，并需要派一個幫手。這種特殊的活，因路遠還挨饑受凍，隊長知道不好派人，因我是被他使用順了的，這活就派給了我。因煤窯離家較遠，到那說不定還要排號等待，所以得趁早去，我們未吃早飯，帶了干糧就出發(fā)了。去時是空車，人和牛都尚有精力，一路順風，大半早就到了。果然買煤的人多，有挑擔的，有趕車的，我們把車停在一旁，先去開了票，挨號等待裝車。因從未到過這種地方，在這當兒，我就好奇地在井口附近遛達。

原本是小煤礦，設施簡陋，因礦上的常規(guī)是不能讓女人進的，所以從低矮的井口里鉆出來拉煤的礦工個個都裸著身子，連褲頭都沒得穿，渾身被煤染得黑不溜秋，不分眉眼，人稱煤黑子，進進出出都是爬著行走的。雖然外界還是春寒季節(jié)，井里卻是挺熱的，加上他們往上拖著滿載的煤車，個個汗流浹背。他們頭頂礦燈，煤粉與汗水和成的黑漿從頭到腳往下淌，無奈時就用別在腰里的刮板把汗?jié){往下刮。

等待許久，好不容易挨住我們裝車了，但也還是挺慢的，礦工拉上來一車，過了磅，我們就接住往牛車里倒，拉一車裝一車，老大時侯總算裝滿。

回家的路上，老牛邁著穩(wěn)健的步子拉著煤車，我和大個叔分別坐在左右車幫，伴隨著噗嗒噗嗒的牛蹄聲，大個叔揚鞭呼哨，悠悠地下山了。遇到小橋或狹窄的路段，大個叔都會讓我下車，牽著牛韁繩小心度過，一路還算順當。

誰知老天不給方便，中途便下起雨了，小雨也不妨事，當走到離家不遠的澗河灘要過河時，這雨也就大了起來。大個叔心想快點到家，就急促驅牛趕車，此處河灘較寬，河水分開幾股，也都無橋梁，行人都是踩著鏈石過河，淺水處才是車路。前幾股分流都順利通過，誰知行到最后一道河流當中，一塊石頭絆住了車輪，車就打住不動了。

大個叔讓我脫了鞋，我在刺骨的河水中牽著牛韁繩硬拉，他在后連喊帶打，牛先是往前沖，但車未動，我就彎腰搬走車輪下的石頭，大個叔再去打牛驅車，車輪動了一下又被打處。一連幾回猛沖無效，牛的氣力也快消耗盡了。大個叔還在狠狠地打牛，牛又一次猛沖時，撲通一下就臥在水里了。此時錐子雨愈下愈大，我倆的衣服都濕得貼住了身子，心急如焚，也顧不得去想寒冷。大個叔使勁打牛，我也硬拉韁繩想讓牛站起，但都無濟于事。

大個叔忽然想起了以前，因牲口都瘦得皮包骨頭，沒了精力，干活經常臥套不起，光是鞭打無用，無奈中，人們都會拾起半截磚搓它的尾巴根，當牲口無法忍耐時就會自己站起。這牛原先也經常被人搓過，尾巴根一周都落下了傷疤，不長毛的地方形成了一個環(huán)狀。

于是，他就撿起一塊扁平的石頭也照牛尾巴根連搓帶喊。因經過幾次折騰，加上大雨寒冷，老牛身子也虛脫了，尾巴再疼也不肯站起。大個叔急躁間，把牛尾巴搓流血了，老牛還是一動不動。我倆也都心涼了，這才感覺到了寒冷，身體開始顫抖。無法，大個叔就對我說：“咋辦呀！咱都在這里磨搗也無用，你就在這先看住牛和煤車，我趕緊回去再拉一個牛來扯捎?！苯淮螅痛掖译x去了。

雨還在下，牛還在臥，大個叔走后，獨我一人更無望了，我身體哆嗦得愈來愈很，再下去我都支持不住了。我索性把牛的拉套去掉，這時牛知道不讓它拉車了，才緩緩地站起來。我把牛拉上河岸，拴在路旁的一棵大柳樹上，先不讓牛丟失，也管不了煤車了。這時我四處張望，見不遠的地方在冒煙，是個燒瓦窯，我就朝那奔去。

近前后，燒窯的師傅見我水雞一樣，不說二話就讓我去爐坑里烤火，還從他住處端來開水，讓我喝了暖暖身子。我謝過了師傅，一邊烤著濕透的衣服，還得不時地走出爐坑，觀望老牛，別讓丟失。大雨過后，才遠遠看見大個叔牽著一頭牛接煤車來了。

從此，這牛尾巴根的傷就一直未好，雖然也上了藥，但牛尾巴在驅蚊蠅時是要甩動的，那傷也就很難愈合，以致潰爛化膿，不知何時就徹底斷了，可憐的老黃牛就成了沒尾巴牛。這驅蚊蠅的器具沒了，牛只得忍受蚊叮蠅哄，尤其夏季，見牛擺著尾巴尖，不時回頭欲看不能，誰看見都會難受。

人常說，好人多遭難，這好牛也是多災的。記得解放前的一天，我家伙計套著此牛在西塬上犁那二畝地，日落時分，因還未耕完，多熬了點時間，天黑下來了，下了套，牛輕松地亂蹦亂跳，當奔到崖邊坡口時，失了前蹄，一下掉到崖下去了?；镉嬁只艧o比，也不知是死是活，就趕忙回家叫人營救。不見伙計回家，家人也都沒用飯，正焦急時，聽見門響，父親開門，聽伙計驚慌地說牛掉崖了，心里一怔，也顧不得先吃飯，趕快叫出家人和另外兩個伙計一同去營救。

他們背著镢頭鐵锨，抬杠繩索等，當時我還小，大人讓我打著燈籠照路，我也不知道熬煎，只覺得好玩。到現場失事的地方察看，見崖下有一個二棱，距崖上有一兩丈高。人下去未見牛，原來那平臺上有一個小窯，牛見無人，就鉆進去避寒。見人來時，不知是饑是痛，哞哞直叫。見牛無大傷，只是兩角折斷，沒掉到二棱下的深溝，也是大幸。人們動手先修路，父親又一邊讓人回家取饃，先壓住饑，再給牛帶點吃的和包扎傷口的布條。

忙乎半夜，修了一條還沒牛身寬的小棧道，家人們小心翼翼，一人在前牽著牛鼻子，前后兩人拿著長竿夾著牛身，一步一步往上挪。一兩丈長的小路，就走了個把時辰，入了大路，人們才松了口氣。打那以后，這牛更是減少了調皮的脾氣，增添了踏實的性格。

這老黃牛以前斷了雙角，因口輕，那角也能再生，還是長出了一對新角?，F在老了，又斷了尾巴，這尾巴可是不能再長的。后來的日子，蚊叮蠅哄，不知怎樣忍受。拉磨拉犁雖然受人鞭打，但也為之驅走了蚊蠅，還是有點欣慰。

那年頭，人們連野菜樹葉都吃不飽，更別說牲畜了。不過這頭老黃牛，雖然也瘦，但還是很堅強，其它的牲口都接連被餓死，它卻還保住了一條性命。它看著同伴們的尸體被人宰剝，雖不見流淚，可能也在傷心。而人們聽說死了牲畜，心里都暗暗歡喜，并提著籃子要去分肉，也不去想想讓自己代替牲畜推磨拉耙的滋味。就是想到也無所謂，反正干啥都是餓肚子出力的活，先能香香地吃頓倒宰肉也是最大的享受。不然一年到頭，過年吃上吃不上肉，還是兩回事。沒尾巴牛仍然活著，它的肉沒被人吃掉，也算幸運得多了。

后來，老黃牛老了，我記不得它的后事。但我猜想，除了一把老骨頭無用外，皮和肉都貢獻給了人們。