劉心武小說《班主任》

你愿意結(jié)識(shí)一個(gè)小流氓，并且每天同他相處嗎？我想，你肯定不愿意，甚至?xí)凉治液我蕴岢鲞@么一個(gè)荒唐的問題。

但是，在光明中學(xué)黨支部辦公室里，當(dāng)黑瘦而結(jié)實(shí)的支部書記老曹，用信任的眼光望著初三（3）班班主任張俊石老師，換一種方式向他提出這個(gè)問題時(shí)，張老師并不以為古怪荒唐。他只是極其嚴(yán)肅地考慮了一分鐘左右，便斷然回答說："好吧！我愿意認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他……"

事情是這樣的：前些日子，公安局從拘留所把小流氓宋寶琦放了出來。他是因?yàn)榫磉M(jìn)了一次集體犯罪活動(dòng)被拘留的。在審訊過程中，面對(duì)著無產(chǎn)階級(jí)專政的強(qiáng)大威力與政策感召，他渾身冒汗，嘴唇哆嗦，作了較為徹底的坦白交代，并且揭發(fā)檢舉了首犯的關(guān)鍵罪行。因此．公安局根據(jù)他的具體情況--情節(jié)較輕而坦白揭發(fā)較好，加上還不足十六歲--將他教育釋放了。他的父母感到再也難在老鄰居們面前拋頭露面，便通過換房的辦法搬了家，恰好搬到光明中學(xué)附近。根據(jù)這幾年實(shí)行的"就近入學(xué)"辦法，他父母來申請(qǐng)將宋寶琦轉(zhuǎn)入光明中學(xué)上學(xué)。他該上初三，而初三（3）班又恰好有空位子，再加上張老師有十幾年的班主任工作經(jīng)驗(yàn)，又是這個(gè)年級(jí)班主任里唯一的黨員。因此，經(jīng)過黨支部研究，接受了宋寶琦的轉(zhuǎn)學(xué)要求，并且由老曾直接找到張老師，直截了當(dāng)?shù)財(cái)[出情況，問他說："怎么樣？你把宋寶琦收下吧？"

正象你所知道的那樣，張老師思忖的目光剛同老曹那飽含期待、鼓勵(lì)的目光相遇，他便答應(yīng)下來了。

二

張老師是個(gè)什么樣的人呢？

趁他頂著春天的風(fēng)沙，騎車去公安局了解宋寶琦情況的當(dāng)日，我們可以仔細(xì)觀察他一番。

張老師實(shí)在太平凡了。他今年三十六歲，中等身材，稍微有點(diǎn)發(fā)胖。他的衣褲都明顯地舊了，但非常整潔。每一個(gè)紐扣都扣得規(guī)規(guī)矩矩，連制服外套的風(fēng)紀(jì)扣，也一絲不茍地扣著。他臉龐長圓，額上有三條挺深的抬頭紋，眼睛不算大，但能閃閃放光地看人，撒謊的學(xué)生最怕他這目光；不過，更讓學(xué)生們敬畏的是張老師的那張嘴，人們都說薄嘴唇的人能說會(huì)道，張老師卻是一對(duì)厚嘴唇，冬春常被風(fēng)吹得爆出干皮兒；從這對(duì)厚嘴唇里迸出的話語，總是那么熱情、生動(dòng)、流利，象一架永不生銹的播種機(jī)，不斷在學(xué)生們的心田上播下革命思想和知識(shí)的種子，又象一把大條帚，不停息地把學(xué)生心田上的灰塵無情地掃去……

一路上，張老師的表情似乎挺平淡。等到聽完公安局同志的情況介紹、翻完卷宗以后，他的臉上才顯露出強(qiáng)烈的表情來--很難形容，既不全是憤慨，也不排除厭惡與蔑視，似乎漸漸又由決心占了上風(fēng)，但憂慮與沉重也明顯可見。

張老師從公安局回到學(xué)校時(shí)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)鐘。他掏出疊得很整齊的手絹，一邊擦著腦門上的汗，一邊走進(jìn)年級(jí)組辦公室。顯然同組的老師們都已知道宋寶琦將于明天到他班上課的事了。教數(shù)學(xué)的尹達(dá)磊老師頭一個(gè)迎上他，形成了關(guān)于宋寶琦的第一個(gè)波瀾。

三

尹老師和張老師同歲，同是一個(gè)師范學(xué)院畢業(yè)，同時(shí)分配到光明中學(xué)任教，又經(jīng)常同教一個(gè)年級(jí)。他們一貫推心置腹，就是吵嘴，也從不含沙射影、指桑罵槐，總是把想法傾巢倒出，一點(diǎn)"底兒"也不留。

尹老師身材細(xì)長，五官長得緊湊，這就使他永遠(yuǎn)擺脫不了"娃娃相"，多虧鼻梁上架著副深度近視鏡，才使他在學(xué)生們面前不至有失長者的尊嚴(yán)。

在這1977年的春天，尹老師感到心里一片燦爛的陽光。他對(duì)教育戰(zhàn)線，對(duì)自己的學(xué)校、所教的課程和班級(jí)，都充滿了閃動(dòng)著光暈的憧憬。他覺得一切不合理的事物都應(yīng)該而且能夠迅速得到改進(jìn)。他認(rèn)為"四人幫"既已揪出，掃蕩"四人幫"在教育戰(zhàn)線的流毒，形成理想的境界應(yīng)當(dāng)不需要太多的時(shí)間。不過，最近這些天他有點(diǎn)沉不住氣。他愿意一切都如春江放舟般順利，不曾想?yún)s仍要面臨一些復(fù)雜的問題。

關(guān)于宋寶琦即將"駕到"的消息一入他的耳中，他就忍不住熱血沸騰。張老師剛一邁進(jìn)辦公室，他便把滿腔的"不理解"朝老戰(zhàn)友發(fā)泄出來。他劈面責(zé)問張老師：" 你為什么答應(yīng)下來？眼下，全年級(jí)面臨的形勢是要狠抓教學(xué)質(zhì)量，你弄個(gè)小流氓來，陷到作他個(gè)別工作的泥坑里去，哪還有精力抓教學(xué)質(zhì)量？鬧不好，還弄個(gè)'一粒耗子屎壞掉一鍋粥'！你呀你，也不冷靜地想想，就答應(yīng)下來，真讓人沒法理解……"

辦公室的其他老師，有的贊同尹老師的觀點(diǎn)，卻不贊同他那生硬的態(tài)度；有的不贊成他的觀點(diǎn)，卻又覺得他的確是出于一片好心；有的一時(shí)還拿不準(zhǔn)道理上該怎么看，只是為張老師憑空添了這么副重?fù)?dān)子，滋生了同情與擔(dān)憂……因此，雖然都或坐或站地望著張老師，卻一時(shí)都沒有說話。就連擱放在存物架上的生理衛(wèi)生課教具 --耳朵模型，仿佛也特意把自己拉成了一尺半長，在專注地等待著張老師作答。